提起烤鸭腿，有段很美好的回忆。
以前，我们常常约着下班去学校旁边买烤鸭腿。
多数时候是我开车。我会算好她到家的时间，在她停好车的时候出现。看她开心地跑过来，跃上副驾驶座，一边扣安全带一边说，你怎么出现得这么好。
到达目的地停好车，挤进人流再挤出来，手上便多了两个纸袋，然后上车开往西区某座大桥。
那时的大桥没有什么车辆经过，也没有什么人，我们总把车停在大桥的中部。
有时候是打开后备箱并排坐着，有时候是打开车窗放下靠背半躺着。
打开纸袋，香气扑鼻。我们一人举着一只外皮烤得酥脆棕黄的烤鸭腿互相干杯，佐以江风，吃得满手流油。
那个时候我们似乎有说不完的话，数不尽的点子，以及对未来无限的遐想。常常因谈论不够尽兴，而掏出速写本一顿涂抹，或是掏出相机摆弄调试。
若是半躺在车中，想做什么便做什么，自在安逸。但坐后备箱的话，打闹中一不留神便会因为挪得过于靠后而陷进箱里。脚不着地，卡着出不来，只能挥舞手中的物品——有时是速写本、有时是鸭腿骨——向同伴求助。
作为合格的伙伴，自然是先掏出手机，一顿猛拍。在对方恼羞成怒要用鸭腿骨砸人之前，抓住那只伸的长长地手。用力一拔，两人撞个满怀，笑个不停。
后来，纷纷出国。
再后来，一年之中聊天的次数也不过屈指可数。
有些记忆即使如碎玻璃般锋利割手，只要被丢进时间长河之中，经历无数的痛苦不安迷茫挣扎的打磨，最终变得如这般圆润美好。